本文由绿色和平特约作家王蕾采写
走进香格里拉高山植物园，远处的雪山不邀自来，纳帕海的整个水面也可以轻易俯瞰。作为中国海拔最高的植物园园主方震东，今年已年近60岁，但每天都轻松不起来。植物园里已经有上千种植物集结，但他还总想着继续引来新的植物……
滴答滴答……
“滴答，滴答……”钟表的运行，准确又无情， 一个物种的永久性灭绝，用的时间比人类想象的少。
2019年，联合国发布的《生物多样性和生态系统服务全球评估报告》显示：全球物种灭绝的速度比过去一千万年平均高出几十到几百倍。栖息地的减少、自然资源的开采、气候变化、污染，即人类活动的影响是物种灭绝的主要原因。
“滴答、滴答……”，钟表响在方震东的心里。
2015年，高山植物所参与到一个名为“极小种群物种调查”的研究课题中，分到一个调查物种——朱红大杜鹃。方震东是滇西北的植物区系专家，走过很多地方，他迅速搜索记忆库，没见过，翻遍中外文的植物志书，只有含义模糊的一句：“云南腾冲与缅甸交界处有分布”。到了当年发现朱红大杜鹃的英国植物猎人乔治·福瑞斯特模糊描述过的河谷，他们顺江找了整整一天，无果。又去了已经去世的中国植物学家武素功采集过朱红大杜鹃的“大岔河”，还是毫无收获。“灭绝了吧”，团队成员小声嘟囔。
朱红大杜鹃早期经乔治·福瑞斯特引到欧洲，因为园艺上的亲本性高，已经成为很多种杂交杜鹃的母本，而进入20世纪，这个母本却在野外消失匿迹。
“滴答，滴答……”，钟表在方震东心里走了一年，他总去回想琢磨寻找的细节。转到第二年开花时节，他又带着团队找了回去。这回，他直接冲到谷底。几乎90度的悬崖峭壁，下面激荡激流。顾不了那么多，他被心里的钟表催得急。血红的花终于绽放眼前，再近距离确认细节：花管呈喇叭状，花瓣内侧带着一层绒毛……原来这个物种并非灭绝，而是学会了躲开人类。
国内朱红大杜鹃野外种群终于被再次发现。但，还没来得及高兴，他听到不远处挖土机的噪音。原来只时隔一年，一个水库破土动工了。即使躲到悬崖，朱红大杜鹃也无法让自己彻底逃过劫难。方震东小心地把种籽带回植物园培养。一个物种至少保留了下来，而一旦培育成功，还可以散播回它原来的生境。高山植物园里满是这样的植物，这里就是生物多样性的诺亚方舟。
滇西北生物多样性丰富，关键类群集中，珍稀濒特物种多，是第三纪古热带生物区系的避难所，是举世瞩目的低纬度、高海拔的物种基因库。而美好与多样，也能翻译成脆弱与稀少。常年在这片土地行走的方震东，每一次野外调查都伴随着危机感。
“滴答，滴答……”只要钟表还在行进，方震东作为植物专家和高山植物园的创始人及园长，肩上的责任就卸不下。
命运最开始的两次捶打
方震东现在是滇西北地区植物学界中做出不少成绩的专家，可他研究植物的这条路，源于命运的两次捶打。
“一个小地方的人能考上大学，知足吧”。1982年，18岁的方震东收到了大学的录取通知书，但本来报考数学系，命运却把他调剂到了生物系。他看了看自己手握的一把烂牌：小地方、贫困生、家庭条件一般，就只能默默收起所有不满，从小镇维西坐了四天的班车到了昆明云南大学报道。
第二次命运的捶打是四年后的大学毕业分配。按照当时的政策，边远地州考上的大学生毕业后必须分配回自己的家乡。他这个生长在海拔两千多的澜沧江边上的汉族，只得被分配到海拔3260米的迪庆州府所在地中甸，也就是后来的香格里拉。当时中甸只有一条老214国道穿城而过，再加上高原反应、冻手冻脚的寒冷，他顿时觉得条件太艰苦了。
但命运抛来的硬币有两面，上面是消极的，翻到下面也许就能笑起来。方震东上了大学发现，至少，学植物可以带他去野外，还是免费的。大二时，生物系的分类学老师在滇西北找药用植物，需要找一个学生采回标本，200号标本能换来回的路费。方震东的父亲早逝，家中三个兄弟姐妹全靠母亲一人的工资，方震东可以免费回趟家，于是他拿着一本中药图谱，快乐地在山上过了整个假期……到了大四，一位老师又说：“谁愿意去做分类学论文，就可以去西双版纳”，缺钱的他又冲了进去，也就此冲进了植物分类学这个领域。对于方震东，做植物像是翻找大自然的宝盒，而他的个性内敛，无论去野外还是在办公室做植物解剖，都恰好无需和他人打交道。
毕业前，方震东报考了研究生，挤进了最后三名，口试时还是被刷下来了。“云杉和冷杉在野外有什么区别”，都怪这道问题。方震东之前没有到过高原，到中甸后第一件事就是去认冷杉和云杉。两者都是松科，差别需要仔细观察：云杉属的球果下垂，冷杉属的则是直立的。又过了几年，方震东经常跑野外，他又分不出云杉和冷杉了，进到高大的森林，既看不到果也望不到叶。看了又看，方震东明白了还可以以树皮的分裂方式区分：冷杉是条状开裂的，云杉的树皮呈鳞片状。这是植物志书中都找不到的细微差别。方震东明白了，当年那个老师之所以提出这个问题，应该在野外也有同样的迷惑。之前的伤害变成了一种力量，他明白了与植物相交，没有输赢，只有观察到细微，再把心灵调得单纯些，植物这本大书，他才能读进去。
幸好，有植物也有爱情
方震东分配到科委，他很快给自己找了一个研究课题：迪庆全州野生花卉资源调查。此时，“高山花园”的称呼已经远播，但没有人知晓山上沟里那些花的种类和分布。科技局领导也很支持，1986年，方震东如愿以偿。初生牛犊有的是理想和力气，根本不在乎需要付出能搬起一座山的力气。本底调查就是要把整个迪庆州的物种梳子般梳理一遍，尽可能采集所有物种，迪庆州有海拔6740米的卡瓦格博雪山，有国家级自然保护区白马雪山，有干暖河谷，还奔腾着虎跳峡。用脚粗粗走了一遍，他也花了五年。
课题经费少得可怜，还得拿出钱买相机，这是野外记录植物必不可少的工具，剩下巨大花销就是路费。全迪庆州，两万三千多平方公里，能有班车搭就太幸福了，可惜当时只有中甸到德钦，中甸到维西两条路线开通了班车，其它只能靠走。方震东拿着地形图走一两天是常事，路途稍长，他就去找马帮，那时候各个乡镇还有马帮，归交通局下面的运政部门，他需要事先开好介绍信，再跟着马帮去走茶马古道的老路。
最长的一次，方震东跟马帮走了十几天。马帮行路并不算快，他在途中采集标本，再风一样跑在山间溪边，准保能跟得上。他们一起翻越甲午雪山，方震东收获颇丰，其中一个乌头属植物后来被鉴定为新种。第二天一早，彩虹也赶来祝贺，大果红杉林中浮现一条钻石色带……只要跑野外去认识鲜活的植物，就可以获得这么多书本不能记述的精彩，还有人生求之不得的片段，他从心底感谢植物。
雪山大河广博，人居住的城市狭小。德钦县城更是小，小到了走在路上，头上砸来一声“方震东”。抬头看去，是一起从昆明分回迪庆的大学生拉姆。拉姆漂亮而热情，“你们要去卡瓦格博，太好了，正好我们一起结伴”。第二天，拉姆拉来了两个同学一个堂姐，四个女孩笑嘻嘻跟着两个男孩进山，来回十天，拉姆几个女孩子笑嘻嘻地帮助方震东采标本，做饭洗碗，好像回到大学的无忧单纯。那次他们一起到了卡瓦格博的神瀑，又上到流石滩，原来碎石屑中也能长出绿绒蒿、龙胆、紫瑾……原来当伏下身子，从一个卑微的昆虫角度去看植物，才能感受到那个微小世界的智慧。拉姆感觉被方震东带着遨游到了另一个世界，这是属于方震东的世界，植物之上凝结而出的一个精神世界。
拉姆的追求者很多，但她都没同意。一天，她终于等到方震东的一封信，但方震东此刻正在昆明出差，他拿距离当做防御宝物，既不用被看到脸红，还收不到直接的拒绝。拉姆没有说同意，也没有说不同意。方震东出差回来，她就去帮方震东压标本了。标本压了一堆又一堆，几个月下来，拉姆做了免费助手，谈恋爱都成了副产品。拉姆的好朋友觉出大事不好：“拉姆，这个人养活不了你！” 时间拉长，亲戚朋友也都跑过来劝阻，“这个男人有什么好，连句话都不会说。”
拉姆看得到方震东的死板和不入世，但她就是觉得他又傻又可爱。可是，每年百分之六七十的时间，方震东都不在身边。和植物打交道的人，生活也像四季一样分明。第一丝春风吹过，他就要跑去野外，春、夏、秋都是尽量要跟山林一起的，只有冬季，他才转入室内做标本鉴定、写报告。俩人一起度过的时光，太稀少，所以甜蜜。
区系生态专家如此炼成
“野生花卉本底调查”的五年，方震东一共发现新种94种，但只发表了三个新种和一个新变种。在甲午雪山发现的那个乌头，他郑重起名为“德钦乌头”。
“为什么不叫方震东乌头？”我逗笑。
方震东羞赧地笑了起来：“这不好吧，自己名字怎么能加到活生生的植物上去。”
刚开始特别兴奋，但是后来就看淡了，在物种极其丰富的滇西北，发现新种是常事，而且如果要对外发布新种，就需要非常多的考证，我的时间有限”，方震东说。
“滇西北野生花卉植物本底调查”成果丰富，迪庆州科委建立起了第一个植物标本馆，方震东还出版了一本书《中国云南横断山野生花卉》，郑重写上调查结论：初步查明迪庆州有观赏植物106个科。312个属，1578种。
出版前，方震东收到中国植物学大师吴征镒亲手写的序：“高山花卉苦寒来，报于东君次第开……”，还热情洋溢地称赞方震东的研究“融科学与艺术于一身”……“吴老的评价并非只是对我成果的认同，还有他自己研究植物这么多年的感触，生物科学需要严谨，但也特别美丽”，方震东的言语带了些激动。
吴征镒后来在昆明植物所里号召所有人都要向方震东学习，“如果我还年轻四十岁，我也要像方震东一样呆在下面，从基层做调查”。看来，分配回迪庆州并非人生挫折，命运的第二枚硬币，方震东经过了这么多年，才终于翻到背面，看出真意。
方震东和拉姆结婚了。他们应付生活的拮据，等待孩子的降生，而方震东又全情投入到研究生考试的准备上。这回，他要研究一种很不起眼的植物——蕨类。他研究生师从一辈子研究蕨类的朱维明教授。蕨类植物不显眼，但不代表没有研究意义。近四十年的研究生涯，从观赏植物到蕨类，方震东数不清做过多少专类研究，如今已成为公认的滇西北区系生态专家。
去年，方震东在数字地图上标出历年来的考察足迹，整个滇西北铺得密密麻麻，针尖都扎不进。
建一座高山植物园，收集起横断山的植物
突然有一天，拉姆得知，一辈子没给她买过花的丈夫，马上要给无数人种植郁金香了。而且为了这个培育项目，他甚至放弃了去内地工作，说了几次的举家迁到内地也都成了泡影。高原的气候环境有利球根植物的生长，领导想在香格里拉种出来全世界最好看的郁金香。方震东被推上了课题组组长的位置，他一感动，之前对家人的承诺就消失了。
黄、紫、红、橘，各色郁金香花开大朵，怒放在雪山脚下，方震东调入的格桑花公司一下子名声远扬。名声来得快，灭得也快。才种了三年郁金香，方震东和企业都面临转型。方震东这时来到了四十岁的坎儿上，大家猜测他会潇潇洒洒，直接奔去山里跟他的植物玩儿去了。连谁都没想到，一辈子和植物打交道，那些学过的理论、见过的植物都在他的脑子里默默发芽、野蛮生长，这时，他脑子里已经长出了一个缤纷而庞大的植物王国，里面有他对植物的终极理想。他跟所有人宣布，他要建一座植物园，就像他心中的丰碑爱丁堡皇家植物园，四百多年的历史，庇护着全世界收集来的物种。为什么不在三江并流地也建一座呢？做建议书、筹建办公室和工作小组，高山植物园最终以非政府组织的形式注册，2006年夏天，方震东举行了开园仪式。
但方震东的所有贴心朋友都不乐观。“小方是一个科学家，既不懂商业也不懂管理，几千万的大盘子，又是原始创业项目，哪一样在他的能力范围内？” ，他的朋友说。
果然，开始建设就遇到坎儿。植物园的建设项目立项，但没有钱把项目变成现实。只能凑，凑一点钱，就干一点事，方震东使出了当年认植物的劲头，一点再一点……求人，凑钱，省钱，还有，打劫。
打劫的是自己家，每个年底，这个家就会被男主人清洗一空。拉姆的记忆中，运转最紧张的四五年里，方震东抽烟越来越多，笑少，话也少，很快，他从家里一次次拿走本来就不多的积蓄。还不够，那就向家里的弟兄姐们下手，还有那些好朋友……一个爱面子的人被逼着到处借钱。好在，大家都被方震东身上的执着所感动，并深信他的正直。但是他们都看到，方震东明明已经站到危险的边缘。大家为他着急，拉姆在心里为他流泪。
园里职工的工资已经拖欠了好几个月，几个项目款没到，建设费用还要不停流出去。不过在建园压力下，高山植物园的团队一直在运转，科研和植物繁育都没耽误。方震东能把这个摊子撑起来，堪称奇迹，他说自己的管理和运作的能力极差，就拿他做预算的本事来看，最初测算植物园建成总需一千多万，但建着建着就成了三千八百多万。贴上精力，再贴上自己的焦虑、煎熬和健康，贴钱反倒是最简单的。
方震东最困难的时候，还有朋友提议找记者写写他的故事，全写下来就很动人。可惜，方震东不知道怎么去博得眼球，如何煽动人心，见到记者，他变得更加严谨和干巴，不会讲故事，细节追问困难。好朋友们希望的“网红植物园园长”，估计与他无缘。不过，靠自己都挺过来了，还需要去惹公众的注意力吗？
“这三四年，植物园发展得不错，我已经不用借钱了”，方震东羞涩地说。
恢复植被并非绿化
2002年早春，香格里拉的人早上打开窗户，突然很惊喜，一夜春风刮来了很多树，还一下子就是二三层楼高。大家也才明白之前为什么一直觉得住在城区不舒服，人对植物的依赖平时感觉不到，一旦失去才知道多么需要绿色的滋润。
香格里拉城区的绿化一直很让人挠头，当地不少人家习惯在院里养牛羊，平时满大街自由溜达，到了冬天没有吃的就去啃树，所有绿化树木不到一年就死翘翘。
负责绿化的县长助理找到方震东，听说1999年云南世博会的时候，方震东的团队把高原的云杉和冷杉都移栽进了昆明的展厅。方震东琢磨了一段时间，提出来要“大树进城”，用高度来抵抗牛羊的啃食。他在绿化带上设计了云杉，中间夹杂着白桦、花楸，阳面种上叶子如针刺的铺地柏，阴面有亮叶杜鹃，这些都是结实的“大块头”，最重要的是都来自本地植物群落，不用外来物种，还把四季本色还给这个高原城市。
“不错”，县长助理拿出合同。
方震东读到一句话：“如果达不到百分之八十五以上的成活率，方震东要登报向全州人民道歉”。
“这句就不用写了吧？”方震东有点懵。
“你不敢保证，我们也不敢让你来做”，县长助理强调。
签！方震东心里一横，转身就去小中甸林场看树源。方震东带着林场的工作人员，在秋天的金色中将选中的树木断根，以刺激新的根须生长，春天一来，趁着大地尚未完全苏醒，赶着把树移植进城。最终的树种移植成功率达百分之九十以上，市政府的这项绿化措施得到当地人民的众多好评。
在方震东的印象中，滇西北一迈进2000年，各种道路工程，以及矿山、电站、水坝的开发就多了起来。所有工程按规定都必须先经过生态环境评估这一关，环评也成了高山植物园的主要收入。做小中甸的水库建设环评时，因了他们环评的细致，两种当地特有植物：中甸刺梅和大果刺柏神树得以移居它处。
但不管怎么设计施工方案，无论永久性抑或临时性占地，地表的破坏不可避免。方震东看着难受，“植被是有生命的，人们不经意的给植被划上一条小小的伤痕，她可以自然痊愈。但是，伤痕太大，难免会留下难以愈合的伤疤”，方震东在他写的散文中这样写。人们对生态恢复还理解为绿化工程的时候，他的眼光转到了恢复生态学研究。环评时记录下来植物，秋天再去采种子，拿回植物园做萌发、繁育。他希望大地不仅要绿，而且要用本地自己的物种。
2006年，白马雪山自然保护局在维西建成滇金丝猴国家公园，对外招标做公园内道路边坡的绿化项目。方震东去投标，并立下军令状，要恢复出原本的区系植被类型。
有滑坡危险的土地，用含有地下横走根茎的旋叶香青做支撑植物，再加上旱冬瓜
马桑、云南松，以及当地的禾草，再加上当地环境中珍奇的、稀少的植物，还有野花野果，一把种子撒下去……现在十几年过去，恢复的区域和原有的当地植物形成了无缝对接。
这时，方震东一直培育的小叶栒子还没最终驯化成功，没能加入这个“绿化大队”。小叶栒子的西藏种群从开始培育到成功，用了二十年。不是每一种植物都有覆盖土层的天生优势，而且颜值还高。小叶荀子在植物园的培育棚中默默长了很多年，枝条才在地表舒展铺开，给了方震东一个惊喜。时间又默默转到第二年，小叶栒子长出了果实，“又好看又密集，就像红珊瑚珠子”，方震东这么比喻。付出时间和耐心，植物才能给人类惊喜。
“这就涉及到植物园的功能。如果是一个科研机构来做，课题完了，后期就没有人跟踪了。但是繁育这个事情是我们全小组在做，有钱做，没钱也能保留住，真正发现价值再去突破限制性的技术难关。这只有依靠植物园”，方震东很认真地说。小叶栒子和高山植物园一样，等了二十多年，从一粒种子熬到满树红艳。
“以繁育实现保护，以繁育实现利用”，方震东向每个人都反复强调高山植物园的“核心理念”。幸好，他念叨得次数多，听懂的人也越来越多了。
方震东这辈子，注视了上万种植物，解剖了上万种植物，还把其中一些植物带到人类面前。人类和植物之间存在多少种关系：利用、认识、保护、相互适应、携手重建……包含着科学的探索、哲学的追问、还有道德的审视……这些他全经历过。
方震东在德钦永芝河的一段公路植被恢复项目就要完工验收了。他想起90年代在这条路上的一次考察。天黑了，而电筒被马帮提前运到了当晚的夜宿地。他们一行人走得很辛苦，搜了全身，只有方震东有一个已经没油的打火机。他打一下火星，大家就跟着往前走一下。人走的路不过一米宽，斜坡之下就是黑魆魆的江水。很快，火星就打爆了，路还剩三公里。这时，江对面照过来一个光柱，默契地送他们走完全程。
“我们至今不知道对方是谁，但是心里特别感动。我一定好好地做这段的植被恢复，不然对不起我的良心”，方震东说。
人的世界温情友好，植物的那个世界也不会差。加油，植物学者！
特别鸣谢“腾讯新闻”的大力支持，改编版植物学家变身“包工头”的故事
